跋山涉水、攀爬懸崖，在城里的孩子看來(lái)，這是只能在電視上看到的戶外運(yùn)動(dòng)。但對(duì)于重慶彭水縣保家鎮(zhèn)羊頭鋪區(qū)五組（原鳳陽(yáng)村）的孩子們來(lái)說(shuō)，這卻是他們每天上學(xué)的必經(jīng)之路。當(dāng)城里的孩子還在睡夢(mèng)中時(shí)，他們就要踏上這長(zhǎng)約10公里的求學(xué)路，沒(méi)有燈光、沒(méi)有柏油路面、沒(méi)有父母護(hù)送，有的只是陡峭的懸崖。（10月31日《重慶商報(bào)》）

　　文字描述總是蒼白的，我們須配合想象才能體會(huì)孩子們漫長(zhǎng)而艱辛的求學(xué)路。其實(shí)，也根本就沒(méi)有路，只是因?yàn)檫@些孩子走得多了，連懸崖峭壁也成了路。在坡度接近90度的山崖上攀爬，在最窄處不到10厘米的細(xì)微溝坎上踏腳，這是拿生命在上學(xué)啊。

　　不可思議的是，這些孩子一年365天，天天如此，生生將這段危如累卵的上學(xué)路演化為尋常生活的一部分。幼小稚嫩的身體里，藏著一顆堅(jiān)定勇毅的心靈，也許孩子們對(duì)“艱辛”、“苦難”這樣的詞匯還沒(méi)有形成足夠的自我認(rèn)知，但在大人眼里，這些在苦水中茁壯成長(zhǎng)的孩子，實(shí)在讓人心疼和感動(dòng)。

　　然而，說(shuō)孩子們堅(jiān)強(qiáng)勇敢，也許更是一種輕佻和殘忍。他們分明沒(méi)有選擇，他們只是被動(dòng)接納生活賦予的一切，不管這從天而降的苦痛與艱辛是多么難以忍受，他們都得接受，毫無(wú)討價(jià)還價(jià)的余地，而且還得保持微笑。在大人眼中一個(gè)個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的孩子，與其說(shuō)戰(zhàn)勝了橫亙?cè)谒麄兠媲暗钠D難困苦，不如說(shuō)他們已經(jīng)麻木于冷酷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。

　　沒(méi)有誰(shuí)天生堅(jiān)強(qiáng)如剛，“苦難是化妝的祝?！边@種話在真正的苦難面前，輕飄得像一片羽毛。毫無(wú)疑問(wèn)的是，這險(xiǎn)象環(huán)生的10公里求學(xué)路，對(duì)于孩子們而言是漫長(zhǎng)的折磨，而小小年紀(jì)的他們，本不應(yīng)該承受這一切，他們其實(shí)根本承受不起。萬(wàn)幸的是，孩子們輾轉(zhuǎn)騰挪、技藝高超，多年來(lái)竟然沒(méi)有出過(guò)大的事故。可是，誰(shuí)又能保證這份幸運(yùn)會(huì)一直跟隨著孩子們，一旦出現(xiàn)意外，就可能是無(wú)可挽回的巨大悲劇。

　　永遠(yuǎn)不能指望命運(yùn)始終如一的眷顧，真正的守護(hù)天使不在別處，而只能是孩子們的親人、老師以及學(xué)校和當(dāng)?shù)卣?。是的，自然條件很惡劣，修路代價(jià)太大；父母都在外打工，年邁的爺爺奶奶無(wú)力護(hù)送孩子；學(xué)校條件有限，不能讓孩子們寄宿；村子里也很貧困，對(duì)孩子也是有心無(wú)力?？傊?，成人世界拋給孩子們的態(tài)度就是兩個(gè)字：無(wú)奈。于是，孩子們就必須靠自己的腳在懸崖和溪澗中踏出一條深深淺淺的路來(lái)。

　　有時(shí)候，貧窮的確給我們很多理由在責(zé)任面前獲得豁免權(quán)。但面對(duì)幼小孩子們備嘗的巨大艱辛，僅以貧困來(lái)敷衍一切，是恥辱和不可原諒的。就以這些孩子上學(xué)的羊頭鋪完小為例，撤點(diǎn)并校之后，全校學(xué)生達(dá)到了436人，其中有“好幾十個(gè)”（具體數(shù)字竟也不詳）學(xué)生就這樣翻山越嶺地上下學(xué)，難道不應(yīng)該建設(shè)寄宿的宿舍嗎，哪怕簡(jiǎn)陋一點(diǎn)，哪怕只是一張床，也能讓孩子們不必每天拿生命上下學(xué)。而且根據(jù)國(guó)家撤點(diǎn)并校的政策，建設(shè)寄宿制學(xué)校亦是其中應(yīng)有之義，“條件不好”豈能成為不作為和不負(fù)責(zé)的理由？

　　不知是離苦難太遠(yuǎn)，還是離苦難太近，麻木總是那么彪悍。孩子們麻木，學(xué)校和政府麻木，其實(shí)像我等看客也麻木。但是，一個(gè)但凡有良知的人和社會(huì)，應(yīng)盡最大努力抵御這種麻木，對(duì)日常生活中的苦難，尤其是發(fā)生在孩子們身上的苦難，保持最鮮活的悲憫與痛感，并保持行動(dòng)的敏銳。